Япония, 1374 год. Страна сгибается под грузом длинной гражданской войны: каждый рассвет приносит новые выборы — кто останется живым, кто растворится в безвестности. Но в тени клинков живёт другое искусство — саругаку, древний театр движения, который вскоре станет ноем. Его мастера — скитальцы, шуты и изгнанники, чьи тела помнят ритуалы забытых богов. В центре сюжета — Онияся, мальчишка из уличной труппы. Он одарён, но душа его разбита: он не понимает, зачем танцевать, когда вокруг гибнут дети, дома пылают, а завтрашний день кажется серой полосой. Танец он исполняет механически, без искры — и эта пустота ранит его сильнее голода. Всё меняется, когда труппа получает приказ выйти на сцену перед самим сёгуном Асикагой Ёсимицу — юным, безжалостным и одержимым идеей красоты власти. Ёсимицу не ищет развлечения; он стремится к совершенной выразительности — к танцу, который способен затмить войну, заставить замолчать мечи и доказать, что мир ещё дышит. Онияся выходит в зал дворца, не зная, что станцует. И в этот миг перед глазами всплывают мать и её тепло, запах дождя после боя, крик птицы над полем. Его тело начинает двигаться само по себе — не выстроенный номер, а вопль боли и надежды, прорывающий многолетнее молчание. Сёгун, поражённый этим танцем, повелевает оставить мальчика во дворе. Так начинается восхождение Онияси — не как герой войны, а как герой сцены.
