1910-е годы. Япония пребывает в вихре стремительной модернизации и военной тревоги, но старые суеверия ещё живы в тени городов и деревень. Кодо Ивамото — студент третьего курса в элитной школе Сэйхо, чьё существование диктуется армией и служит ей инструментом. Учебное заведение действует как особый орган, собирающий сверхъестественные явления ради их использования в военных целях и анализа их силы. По приказу военного руководства Ивамото колесит по стране, расследуя странные происшествия и необычные феномены. Где бы он ни появлялся, попадаются люди с особыми способностями — одарённые, чьи силы становятся для них и благословением, и проклятием, и оружием в руках взрослых. В деревне, где ходят слухи о черном снеге, он встречает мальчика, который считает свои дарования болезнью. Под поддержкой Ивамото мальчик начинает осознавать, что их судьбы могут быть переплетены, и получает направление к поступлению в школу. Но за словом «направление» скрывается гораздо более тяжёлый выбор: каждый шаг — новая встреча, новая загадка и новая человеческая драма на фоне эпохи, где границы между наукой, мистикой и военной необходимостью стираются. Ивамото должен решить, кому и зачем вручать следующее письмо — и от этого решения зависит не только судьба одарённых, но и его собственный путь.
