Пропавшая восьмёрка — загадочная история о городе, где числа живут своей жизнью, а время любит петлять между домами. Главная героиня Ева — 17-летняя школьница, увлеченная загадками и математикой. Однажды, во время вечерней прогулки под светом неоновых фонарей, она обнаруживает, что символ восьмёрки исчез из гигантской механической шкалы на центральной площади. Без этого знака город начинает расплетаться: двери открываются сами по себе, лица людей становятся полупрозрачными, старые воспоминания внезапно возвращаются, превращая повседневность в сон. Ева объединяется с Рё — молчаливым уличным иллюзионистом, который «слышит» числа, и Люси — библиотекаршей-киборгом, чьи полки памяти разворачиваются как ленты времени. Вместе они отправляются в путешествие по районам города, где каждый переулок — маленькая вселенная: дождь звучит как музыка, вывески магазинов складываются в забытые истории, а часы тикают в ритме чужих судеб. Их путь приводит к открытию: восьмёрка — не просто цифра, а ключ к балансу между прошлым, настоящим и будущим. Вернуть её значит вернуть людям память и снова запустить часы города. Но цена оказывается выше, чем кажется: чтобы воскресить знак, Еве придётся отпустить часть своей собственной памяти.
