Куми — маленькая исследовательница, выросшая среди гигантских небоскрёбов, разумных машин и синтетических ландшафтов. Она любит проводить дни на прогулочной площадке возле фонтана, спокойно играя со своей электронной собачкой. Каждый день она наблюдает за этим местом и за тем, как работает город вокруг неё. В одно из визитов в парк она встречает старика, который приходит сюда так же регулярно. Его занятие простое и удивительное: он внимательно копирует цветы, превращая синтетические бутоны в почти идеальные копии природы. Но однажды он шепчет Куми о том, что нашёл среди безжизненных цветов нечто особенное — «дыхание» живого тюльпана. Заинтригованная, девочка соглашается посмотреть, как этот загадочный цветок медленно растёт. Так начинается совместное наблюдение за ростом и превращением цветка, которое становится мостом между миром машин и чудом живой природы.
