Четыре года назад Роза повстречала на пороге дороги рыцаря, и то мгновение до сих пор хранится в ней, словно засохший цветок, спрятанный между страницами старой книги. Прошли годы молчания, трав и одиночества: она продолжает варить смеси по наставлениям бабушки, редких гостей принимает лишь изредка и убеждает себя, что этого достаточно — ведь колдовство не подчиняется ни границам, ни людям. Но чувства не исчезают: по утрам, когда над озером густым туманом всё ещё витает, она ловит себя на мысли, что всё ещё ждёт кого-то. И вот судьба сама стучится к её порогу тем, кого она когда-то любила. Харидж Азм — живой и настоящий — появляется с просьбой о любовном зелье для другой души. Роза могла бы отказаться, пряча дверь и возвращаясь к травам, к одиночеству, к размеренной жизни. Но она берёт заказ и направляет рыцаря за ингредиентами, придумывая всё более нелепые задания, лишь бы отложить тот момент, когда зелье будет готово, а Харидж уйдёт навсегда. А Харидж следует за её инструкциями и возвращается снова и снова, потому что зелье, которое он ищет, уже стоит перед ним: тёплое, как чай для двоих, и такое же желанное, как утренний свет, пробившийся в окно.
