Где-то между законностью и тенями стоит отель без вывески и без вопросов. Здесь собираются люди, чья работа — лишать жизни других. Одни прячутся от преследователей, другие — от тех, кто их нанял. Третьим просто нужен короткий тайм-аут, прежде чем снова взять оружие в руки. Администрация сделает всё, чтобы гость получил именно то, за чем пришёл, даже если просьба кажется недостижимой. Икуро Хоси и Сара Хайдзаки — консьержи. Чужие секреты для них — не повод для любопытства, а часть дела. Вытащить оружие из укрытий, сотворить новую личность, как по мерке, замести следы так, чтобы земля позабыла шаги. Разобрать то, о чём не говорят вслух. Они берутся за всё, что входит в их компетенцию и в их обязанности. Теперь к ним присоединяется Сиба Кирихара. Вместе они встречают новых гостей. За каждой дверью — своя история. Даже те, кто привык зарабатывать убийствами, порой ищут место, где можно довериться просьбе. И отель принимает её так же молча, как принимал и всё остальное.
