Юкия Асаги и Мику Сакура — близкие друзья с детства, которые шли по жизни рука об руку и позднее поняли, что их отношения выходят за пределы простой дружбы. Но признаться в этом они не рискнули — не из-за страха, а потому что еще в начальной школе они превратили свою историю в игру: кто первым скажет «я люблю тебя», тот и победитель. Условия просты: победа достанется тому, кто сумеет заставить другого покраснеть признанием. Прошли годы, чувства окрепли, но правила той игры остались неизменными. Теперь каждый их взгляд, каждый жест становится ходом в этой, казалось бы, бессмысленной дуэли, где любовь не обязательно означает триумф. Их судьба колеблется между дружбой и тягой к большему, и каждый момент несет двойной смысл: ценен сам факт чувства, но победить в игре им ещё не дано.
