Каждый новый будний день после звонка они уходят от школьной суеты и скрываются в дальнем уголке ресторанного дворика местного торгового центра. За небольшими столиками, между ароматами кухни и тихим шумом гостей, две старшеклассницы находят укромное место, где можно снять усталость и позволить себе искренние разговоры. Здесь они обмениваются мелочами дня, мелкими победами и тревогами, которые не хочется озвучивать в классе. Вада и Ямамото — полные противоположности во взглядах и характере. Вада выглядит спокойной и старательной, но за её внешним послушанием часто прячутся пробои в учёбе и вспышки раздражения, которые она сама пытается контролировать. Её слушательницей становится Ямамото, чьё яркое гяру-обаяние заставляет других держаться на расстоянии, однако на деле девочка удивительно уравновешенная, рассудительная и тихая. Она терпеливо выслушивает Ваду и порой проверяет сообщения на своём телефоне, будто сверяет мысли с чем-то внешним и реальным. Эти встречи за двориком стали для них привычным ритуалом: за едой и свободным разговором они проговаривают всё, что накопилось за день. Сколько тем они успевают обсудить за этот короткий промежуток времени, пока мир вокруг продолжает спешить?
