В старшей школе 2026 года встреча двух кардинально противоположных характеров неожиданно переворачивает привычную картину себя. Она — яркая ученица с розовыми волосами, смелым макияжем и лёгкой беззабной улыбкой, которая, несмотря на всё, устает от постоянного угождения окружающим и изо всех сил старается подстраиваться под настроение одноклассников. Рядом сидит тихий и сдержанный одноклассник, которому безразлично, как его воспринимают другие: он говорит прямо, не боится пауз и чужого недовольства, из-за чего кажется холодным. Их короткие разговоры на переменах постепенно становятся привычной нотой в школьной повседневности, своеобразной рутиной, которая сближает их. Однажды серия неловких ситуаций забирается на глаза у всего класса, и Мию вдруг срывается: запутавшись в оправданиях, она признаётся в своих чувствах к нему. С этого момента они проводят всё больше времени вместе, робко примеряя роли пары и шаг за шагом учатся быть более открытыми и честными друг с другом.
