Когда вирус, беспрерывно угрожавший человеческому существованию, вынудил людей покинуть Землю, планета шагнула в новое, пустынное будущее. Прошли годы, но отель «Гингаро», раскинувшийся в Гиндза — самом оживлённом торговом квартале Токио — продолжает держать оборону и работать на приёмы гостей. Возникает вопрос: как такое возможно? Всё потому, что здание поддерживают без устали работающие роботы, которые следят за его готовностью круглосуточно. Во главе отеля стоит заместитель управляющего, доброжелательный робот-отельер, чьё терпение и внимание к деталям становятся опорой всего персонала. Под её руководством команда ждёт возвращения владельца и гостей, готовая к потоку клиентов и экзотических запросов. Возможно, они ожидали бы вечность, если бы не одно событие — неприятное происшествие, которое перевернуло размеренную жизнь отеля с ног на голову и поставило архитектуру бесконечной ночи под сомнение. Так начинается новая череда встреч и сюрпризов, где человеческая память сталкивается с роботизированной реальностью в непривычном месте, где тени прошлого переплетаются с надеждой будущего.
