На протяжении десятилетий Японию терзают гигантские монстры — кайдзю. Они появляются ниоткуда, не только пожирают людей, но и разрушают целые города. Однако наука и техника за это время шагнули далеко вперёд: созданы элитные отряды защитников, которые денно и нощно рискуют жизнью ради спасения граждан. Немалую роль играет и санитарная служба: клининговые бригады вычищают улицы от последствий битв и возвращают городу привычный порядок. 32-летний профессиональный уборщик Кафка Хибино когда-то мечтал стать защитником, но после нескольких провалов на отборе решил, что ему достаточно работать в чистоте. Кто-то же должен поддерживать порядок в городе, не так ли? Однако новый стажёр Рено Итикава сообщает: возрастной порог для вступления в боевые части подняли до 33 лет. Значит, у Кафки остаётся лишь один шанс стать защитником людей — последний шанс, если он ещё силён. Но сил и здоровья у него едва хватает, и главное — найти в себе решимость. «Нашёл!» — заявляет он, когда крошечный летающий кайдзю зависает над ним и заползает ему в рот. Неподготовленный Кафка неожиданно превращается в могучего гуманоидного кайдзю. За ним немедленно начинается охота со стороны защитных отрядов. Перед ним встаёт дилемма: попытаться спастись и скрыться или принять роль и стать частью войны, чтобы спасти людей.
