Нодзому Итосики погружен в отчаяние настолько глубоко, что даже обычная поездка на метро становится испытанием духа и отнимает последние искры настроения. Будучи учителем старшей школы, он сталкивается с классом, где каждый ученик носит свой собственный груз проблем и тревог, порой значительнее любых школьных забот. Повседневные сцены — звонки, шумы одноклассников, пустые тарелки за столом — всё это напоминает о его собственной слабости и заставляет сомневаться в силе собственных наставлений. В такие моменты между долгом и безнадёжностью возникает риск мыслей о потере смысла жизни и даже о попытке уйти из этого мира. Но он остаётся рядом с учениками, пытаясь облегчить их бремена и найти хоть крошечный смысл в той бесконечной усталости, что сопровождает их школьную жизнь. Их истории переплетаются, и каждый урок становится зеркалом, в котором учитель наконец видит собственные раны и своё стремление понять, зачем продолжать.
