В современную Японию вторгается корабль из альтернативной страны, где ещё не ушла эпоха милитаризма Сёва. Захватчики намерены навязать свой порядок и подчинить чужую волю: они оккупируют землю и запрещают то, что вносит цвет в культуру — аниме, хост‑клубы и идолов. В районе Кабуки начинается подпольное сопротивление, зовущие на помощь люди собирают силы. Чтобы противостоять захватчикам, нужна гигантская роботизированная сила и человек, способный управлять ей. Этим человеком становится Хосомити Кудо, который вынужден занять место пилота против своей воли. Ему на помощь приходит необычная союзница — девочка-батарейка Юки Аоба, чья энергия и уверенность становятся светом в темноте битвы. Вместе они шаг за шагом приближаются к цели: вернуть свободу развлечений в Японии и восстановить право каждого на яркую, свободную культуру. Их борьба раскручивает вихрь событий, где каждый новый поединок приближает восстание к победе и заставляет сомневаться самого противника. Перед ними стоит задача не просто победить, но вернуть обществу радость от творчества и мечты о будущем, в котором развлечения снова станут достоянием каждого.
