Скромный и робкий мастер вазописи Деметрий получает указ от главы полиса Архонт: выдумать новый вид спорта для Олимпийских игр, чтобы конкурировать с руководителем соседнего полиса. Чтобы продумать задание, он прячет себя внутри огромной керамической вазы, надеясь найти идею в тишине и узорах, которые окружают его. Внезапно над сосудом разгорается молния и с силой перемещает его в совершенно чужую реальность — в Токио, городской центр, который в те дни живет подготовкой к Летним Олимпийским играм 1964 года. Там Деметрий сталкивается с непривычными обрядами, языковыми барьерами и новыми ожиданиями, которые бросают вызов его скромности и привычкам. Ему приходится не только придумывать оригинальное состязание, но и учиться ориентироваться в мире, где правила игры, символы и ценности даны по-иному. В этом странном и вдохновляющем путешествии герой понимает, что творческая идея может родиться там, где кажется, совсем не место для него, среди шумной толпы и сияющих огней Олимпиады.
