Любовь или дружба — какое из этих чувств сейчас руководит нами? Это странное, тёплое смятение не даёт ясности. Мы познакомились на втором этаже спортзала, и каждый вечер возвращались туда снова и снова, чтобы делиться мыслями обо всём на свете и иногда играть в настольный теннис. Именно в этом тихом уголке между нами родилась прочная связь, которую сложно объяснить словами. Во мне часто возникают сны: светлые, нежные картины, в которых мы с Симамурой оказываемся рядом, и я могу её обнять или поцеловать. Дыхание сливается с её дыханием... Нет, это не должно быть правдой — я никогда не думала о себе так, и, кажется, она думает аналогично. Но почему, когда произносится слово «друг», внутри меня просыпается сомнение: может быть, она должна думать обо мне не только как о простой подруге, а как о ком-то, кому я могу быть ближе и важнее?
