Ань Хао Цяо убеждена: чем глубже искренние чувства, тем труднее их признать и произнести вслух. Ещё во школьные годы она влюбляется в Цзинь Нянь Лу и с первой встречи уверена, что именно он станет её второй половинкой. Однако годы идут, а их отношения остаются на уровне дружбы, хотя судьба то и дело подбрасывает им знаки и намёки на большее. Осмелившись вырваться из-под влияния семьи, Лу выбирает актёрское ремесло и постепенно добивается заметной славы в своей сфере. Но, дав однажды слабину, он сталкивается с непреклонностью могущественных родственников: давно существующее соглашение о более тесном союзе между семьями Лу и Цяо остаётся в силе. И тут влюблённой девушке, казалось бы, нужно радоваться, но сразу после свадьбы она выдвигает мужу три жестких условия, превращая их брак едва ли не во фикцию — красивую обёртку, за которой скрывается иная, более холодная реальность.