Приближается середина декабря, и лидер бригады SOS Харuhi Судзумии объявляет, что рождественский вечер они проведут в комнате клуба за столом, полным праздничной суеты и ароматов угощений. Всех членов команды охватывает азарт подготовки: шефство над меню, совместные репетиции и подбор подарков. Но через несколько дней на пути в школу Кьён начинает происходить странное: беседа с Танигути вдруг расходится с реальностью, тот неожиданно заболел и не помнит вчерашнего разговора. В классе Харухи больше нет: на её месте сидит Рёко Асакура, которая словно воскрешена, спокойно разговаривает с Кьёном, как будто ничего не случилось. Микуру Асахина не узнаёт его, а Нагато — обычная девушка, единственный член литературного кружка. Ни бригада SOS, ни Харухи Судзумии не существуют в этой школе — и тем не менее жизнь продолжает мотаться по знакомым траекториям, иногда наталкиваясь на искажения и недосказанности. Кажется, реальность подменена, а роли ушедшей команды растворяются в повседневной суете и тихом странном шепоте времени.
