Действие разворачивается накануне Второй мировой войны в фотоателье, расположенном на вершине холма. Это место притягивает прохожих и гостей, которым хочется запомнить момент на память. В один вечер заходит пара: жена робко опускает взгляд, и её улыбка кажется недосягаемой. Владелец студии — искусный человек со странной радостью эксперимента — применяет всевозможные уловки, чтобы развеять её тревогу и заставить улыбнуться. Ему удаётся зафиксировать искру счастья в её лице, и кадр рождается. Год спустя пара возвращается, но на этот раз у них под рукой дочь. Девочка смотрит на мир угрюмо, и снова хозяину приходится доставать всё свое мастерство, чтобы снова запечатлеть её улыбку. Так начинается долгие отношения между девушкой и владельцем: годы переходят в десятилетия, а камера становится свидетелем их перемен. Шаг за шагом меняются эпохи, лица на снимках превращаются в семейную хронику, где каждая улыбка — след от времени, а в зале фотоателье по‑прежнему звучит тихий смех и долгий шепот памяти.
