Япония сталкивается с неотложной проблемой старения населения: система здравоохранения не справляется с миллионами пожилых людей, которым нужна помощь и постоянный уход. Чтобы переломить такую ситуацию, министерство здравоохранения выдвигает новый проект социального обеспечения, призванный поддержать стариков и их близких. В центре инициативы — ультрасовременный компьютер шестого поколения «Z-001», способный полностью автономно ухаживать за лежачими больными. Он непрерывно оценивает самочувствие пациента, планирует время купания и приема пищи, предлагает различные варианты досуга и умеет предотвращать несчастные случаи. Умный, саморазвивающийся механизм обещает открыть новую эру в технологиях и уходе за людьми. Для тестирования первой модели министерство выбирает пожилого Кидзюро Такадзаву, родственники которого подписали согласие на участие в проекте. Но Харуко Михаси, студентка, ухаживающая за испытуемым на добровольной основе, считает такие методы негуманными и полагает, что умная кровать-робот не может заменить человеческую ласку и заботу. Вскоре на её компьютер начинают поступать тревожные сообщения с просьбами о помощи. Действительно ли «Z-001» — надежда человечества на благородную старость, или за ней скрываются иные намерения? Какие тайны таит передовая технология и к каким последствиям может привести развитие умных машин? Персонажам предстоит преодолеть немало препятствий ради раскрытия истинного назначения роботизированной сиделки.
