Студия Гинэй выбирает режиссера Генъе Татибане, чтобы он снял документальный фильм о жизни одной из самых ярких актрис своей юности — Тиёко Фудзиваре. Она была ведущей актрисой студии в тридцатые–шестидесятые годы, и картина приурочена к её семидесятилетию. По мере того как Тиёко начинает перелистывать страницы своей биографии, сам режиссер и его оператор отправляются в блестящее, удивительно осязаемое путешествие во времени. Материалы о Тиёко и её воспоминания о прошлом переплетаются с настоящим, создавая сюрреалистическое размывание границ реальности: сцены на экране прыгают между эпохами, лица и места обретает новые смыслы, будто сами события превращаются в два параллельных слоя. В этом метафильме документальная реальность сталкивается с иллюзией, а память — с настоящим — и зритель оказывается на перекрестке времен, где время теряет смысл, а актриса живет вновь через фильмы и рассказы.
