Аниме «Торчащий язык» Тёмма, вышедшее в 1987 году, открывает перед зрителем мир, где слова не просто говорят — они прорезают воздух и меняют реальность. В неонеоновой атмосфере городских переулков герои ходят по трещинам между словами и тишиной, где каждый произнесённый звук может выдворить на свет давно скрытые воспоминания. В центре сюжета — молодой лингвист, чьё любопытство к звучанию языка становится опасной силой: он discovers, что некоторые фразы обладают собственной волей и двигают людей во времени. Появляются таинственные говорящие стены, плавают в воздухе буквы и знаки, будто оживают из давно забытых трактатов. Ритм истории задаёт музыка и монтаж, чередуя лирические сцены с суровостью городского летающего тумана, создавая ощущение, будто зритель проваливается в гигантскую азбуку, из которой трудно выбраться. Сюжет исследует границы свободы слова и интимности мыслей: чем ближе человек подходит к правде, тем сильнее язык начинает выходить за рамки дозволенного. Визуально фильм тяготеет к экзотическому синт-панку и акварельной мрачности, где каждый кадр наполнен символами, а каждая реплика — ключ к новой двери. «Торчащий язык» — это медленный, дуговой фильм памяти и желания, который заставляет вспомнить, что слова ранят и лечат одновременно.
